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Cateva luni mai tirziu un curier de la Misiunea Britanicd a venit
la locuinta mea din Lhasa. Mi-a adus un articol din editia distribu-
ita prin posta aeriana a ziarului The Times, care fusese trimisa
Misiunii intr-un sac special. Am citit articolul; era o relatare despre
a doua ascensiune a fetei nordice. Pe hartie era scris numele medi-
cului. Articolul mentiona numele membrilor primei echipe care
escaladase versantul, iar medicul il subliniase pe al meu. Mi s-a
parut cd aceste scuze nerostite pentru neincrederea compatimitoare
erau un gest frumos de corectitudine si sportivitate.

Povestea celei de-a doua ascensiuni mi-a captat interesul. Cine
erau acesti oameni ale cdror nume nu le cunosteam — Lionel Terray
si Louis Lachenal, doi ghizi din Chamonix? Eram plecat din Europa
de opt ani si pierdusem complet contactul cu activitatile din dome-
niul alpinismului si cu cele mai recente progrese. Nu stiu de ce,
dar ma bucuram cd era vorba despre doi francezi. Poate ca aveam
o anumita satisfactie deoarece cultul alpinismului ,extrem”, care
fusese atat de des stigmatizat ca o degenerare conditionatd a cdta-
ratorilor germani, austrieci si italieni, parea sa puna stdpanire si
pe Franta acum. Potrivit relatarilor, Terray si Lachenal escaladasera
versantul intr-un stil magnific. Gindurile mele se indreptau spre
acesti camarazi francezi.

Nu stiam atunci ca din ravagiile rdzboiului incepuse sa se dez-
volte o noud linie de gandire chiar si in alpinism — conceptul de
alpinism european. Vor exista, desigur, intotdeauna rivalitdti intre
natiuni si intre indivizi; in anumite limite, ele sunt chiar sdndtoase.
Dar trebuie intotdeauna sd-i permiti si altuia sa-ti calce pe urme,
pana cind devine la fel de bun sau chiar mai bun decit tine. Ba
chiar ar trebui sd te incinte fiecare noud realizare, cdci stagnarea
duce la aroganta si in cele din urma la sterilitate.

Daca ar fi sd emit astdzi o judecatd calmad si impartiald despre
fata nordica a Eigerului, as indrdzni sa spun ca prima ascensiune
a contribuit In mare masurd la aceastd noud conceptie europeand
si chiar internationald a alpinismului din toatd lumea. Nicio ascen-
siune pur ,acrobaticd” nu ar fi putut avea acest efect, cici fata
Eigerului e o irefutabild piatrd de hotar a valorii unui alpinist ca
montaniard si ca om. Ea nu necesitd abilitdtile acrobatice supreme
ale catardtorului modern; nu exista ,plafoane” surplombate care si
nu poatd fi escaladate decdt prin ,pitonarea” protagonistului in
pozitie orizontald, cum se gisesc, de exemplu, pe fata esticd a
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Capucinului, nici o inldntuire de portiuni superdificile de ,gradul
VI”, cum se gdsesc pe fata vestica a muntelui Dru sau pe multi
dintre celebrii pereti din Dolomiti. Fata nordica a Eigerului cere
tot ce au invdtat oamenii in materie de depdsire a dificultdtilor si
a pericolelor pe munte de-a lungul secolelor. Pe acel traseu alpinis-
tul va gasi fiecare experientd pe care le-o pot oferi muntii omului,
atat in ceea ce priveste teroarea amenintatoare, cat si frumusetea
naturii sdlbatice, iar alpinistul care o escaladeazd trebuie sa imbine
toate atributele care definesc un adevirat om al muntilor. Tehnica
cea mai moderna de catarat trebuie sd fi devenit a doua sa natura.
Totusi, el trebuie sd simtd in sine aceeasi fortd senind a primului
taran care a indrdznit sd-si facd o casa in mijlocul unor munti mari
si sdlbatici. Coechipierii sdi trebuie sa se poatd baza pe el la fel de
mult cum se bizuie el pe propriile forte. Trebuie sa fie un ,bun
camarad”.

Se mai facuse o incercare de escaladare a fetei nordice in 1946,
cu un an Tnainte de ascensiunea lui Terray si Lachenal, de citre doi
ghizi din Bernese Oberland. Initiatorul a fost Hans Schlunegger,
un alpinist extraordinar atdt pe gheatd, cit si pe stincd, care facuse
cunostinta cu versantul In 1936, in Incercarea tragica si nereusitd
de a-1 salva pe Toni Kurz; acelasi Hans Schlunegger a cdrui voce
ingrijoratd am auzit-o in 1938, 1n a patra zi a ascensiunii noastre.
El cunostea versantul mai bine decit orice alt ghid elvetian, desi
nu il escaladase incd. Acum, in 1946, a vrut sa faca acest lucru si
impreuna cu alt ghid, Edwin Kridhenbiihl, a urcat intr-o singura zi
de la baza peretelui pand intr-un punct aflat mai sus de ,Rampa”.
(Acesti doi fenomenali alpinisti si ghizi au pierit inainte de intoar-
cerea mea in Europa din Tibet. Schlunegger a fost inghitit de o
avalansd; Krdhenbiihl a murit cind s-a desprins o lespede pe
Engelhorner.) Conform observatiilor facute de fratii Fritz si Kaspar
von Almen din Kleine Scheidegg, cei doi au facut bivuac pe brana
care duce la ,Traversarea Zeilor”, adica mai sus de ,Rampa” si dupd
ce s-au catdrat pe fisurd si proeminenta de gheatd. In ziua urma-
toare, cdnd s-a stricat vremea, cei doi ghizi au incercat in zadar sa
urce ,Rampa” piand in capdtul ei superior, unde se pierde in fata
nord-esticd. Acolo au dat peste niste surplombe ingrozitoare care
le blocau inaintarea si s-au intors din drum, convinsi cd nu aveau
sd mai scape de pe versant, asa cum crezuserd atdtia. Cu toate
acestea, cobordrea lor intr-o singura zi, pe vreme rea, dupd ce
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ajunseserd atat de sus pe versant, a fost o performantd minunata,
care nu putea fi realizatd decat de doi oameni deosebiti.

Terray si Lachenal au gdsit urme ale retragerii lor in mai multe
locuri si au vorbit cu mult respect despre predecesorii lor directi,
chiar daca tentativa lor nu fusese incununatd de succes.

Chiar inainte de razboi, alpinistii francezi realizasera o serie de
ascensiuni uimitoare, dar performantele lor deosebite si munca de
pionierat au fost cu sigurantd umbrite in mare masurad de premie-
rele facute atunci de echipe vorbitoare de limba germana si italiana,
care au atras mult mai multd publicitate.

Fratii Schmid au urcat fata nordicd a Matterhornului; Peters si
Maier au ficut prima ascensiune a peretelui nordic al muntelui
Grandes Jorasses; Comici si prietenii sdi au escaladat fata nordicd
a varfului Cima Grande; Rudatis si discipolii sdi au deschis ,Jumea
gradului VI” pe peretele muntelui Civetta; iar Cassin si camarazii
sdi au eliminat cuvantul imposibil din vocabularul alpinismului
modern cu premierele lor incomparabile — fata nordica a varfului
Cima Ovest, fata nord-estica a muntelui Piz Badile si Pilierul Walker
de pe fata nordicd a muntelui Grandes Jorasses.

Dar, dupa rizboi, a inceput o mare epocd a catardrii verticale si
a triumfului binemeritat de montaniarzii francezi. S-a dezvoltat o
generatie de alpinisti buni si oameni exceptionali. A luat fiintd
Ecole de Haute Montagne la Chamonix si absolventii sai au inceput
sd se claseze printre cele mai mari nume in cercurile de alpinism.
Nume ca Terray, Lachenal, Rébuffat, Magnone, Frendo, Franco,
Ichac, Schatz — o listd care s-ar putea intinde ad libitum — nu pot fi
sterse din istoria alpinismului modern. in mod tipic pentru noul
spirit al alpinismului francez, s-au ndscut ideea, planificarea si in
final realizarea magnificei ascensiuni a primului ,optmiar” urcat
vreodata — Annapurna. Iar doi membri ai acestei splendide echipe
condusa de Maurice Herzog in 1950 urcasera fata nordicd a Eigerului
in 1947 — Lachenal, care a urcat pe virful Annapurna cu Herzog,
si Terray, pe care Herzog l-a numit ingerul pazitor al expeditiei
datoritd rezistentei, calmului si extraordinarului sau spirit de
echipd.

Cand Terray si Lachenal au ajuns la baza peretelui in 14 iulie
1947, au vizut ca o mare parte din gheata descrisa de cei care
incercaserd anterior sa facd ascensiunea se topise si disparuse
complet. Acum era un perete stincos cu petice de gheatd ici si colo,
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cu nenumadrate cascade si multe pietre, anterior ancorate in gheata,
cdzand nestingherite in abis.

Au pornit in dupd-amiaza zilei de 14. Au poposit la celebrul loc
din partea inferioara a versantului cunoscut drept ,grota de bivuac”
in speranta de a ajunge direct pand pe varf in ziua urmatoare, dar
dificultatile si pericolul continuu al caderilor de pietre i-au impie-
dicat sd se miste asa de repede cum se asteptaserd. Gdseau peste
tot echipamente rdmase dupd tentativele altor echipe de cdtdrare
sau de salvare — corzi vechi de zece ani, pitoane de stincd si de
gheatd si carabiniere ruginite. Totusi, printre ele se gaseau si corzi,
pitoane si carabiniere utilizabile, ca noi, evident, abandonate de
Schlunegger si Krihenbiihl.

Terray si Lachenal aveau conditii relativ bune pe versant, daca
se poate spune asta vreodatd despre conditiile de pe Eiger.

Stanca era Tn mod sigur mai putin acoperitd de gheatd decat
atunci cand am facut noi escalada, dar asta insemna probleme mai
mari din cauza cascadelor si a ciderilor de pietre. In orice caz,
acestia erau doi barbati extraordinari, versati in tehnica moderna
a catararii pe gheata si pe stancd. Si posedau toate calitdtile fizice,
mentale si personale esentiale pentru a escalada cu succes fata
nordicd a Eigerului, daca nu ai de gind sa-ti incerci norocul la
nimereald. Acestia erau ghizi in cel mai bun sens al cuvintului.

Au reusit sid traverseze al Doilea Neveu fard si trebuiasca sa
sape nicio treaptd. S-au bazat exclusiv pe coltarii lor in 12 puncte
si dupd fiecare lungime de coardad s-au asigurat batand cite un
piton. Traversarea pantei de gheatd a fost aproape o demonstratie,
de parca le-ar fi exemplificat studentilor de la Scoala Francezi de
Alpinism valoarea si posibilitdtile coltarilor. Numai cd, in acest caz,
,demonstratia” a durat citeva ore si s-a intins pe sute de metri; si,
in loc sd existe o adinciturda mica si netedd la citiva metri sub
,peretele de antrenament”, in care studentii interesati puteau sa
stea si In care poti sd aluneci fara sa te pui in pericol, aici executia
se desfasura pe marginea acelei prdpastii colosale, cu un hau adanc
de mai bine de 1.000 de metri sub picioarele lor.

in ciuda tehnicii lor rapide, dar extenuante, cei doi nu au putut
sd-si continue asaltul rapid in ritmul sperat. Torente puternice de
pietre si cascade care se revarsau furibunde peste stanci le-au intarziat
inaintarea atit de mult, incat au fost fortati sd faca bivuac cam la
aceeasi altitudine la care innoptaserd Schlunegger si Krdhenbiihl.
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Spune multe despre bunul lor simt faptul cd nu s-au grabit mai
departe orbeste, ci au asteptat un moment mai favorabil, preferand
sd mai facd un bivuac neplanificat decit sa riste sa-si piarda viata
din cauza cdderilor de pietre. Ficand asta, au actionat conform
adevdratei traditii a ghizilor buni.

In dimineata urmatoare, pe 16 iulie, au traversat pand la ,Pdianjen”.
Nu sunt sigur dacd au urmat exact ruta noastrd sau dacd au tra-
versat mai sus, dar au parcurs acea traversare foarte dificila intr-un
stil uimitor. Chiar cand au ajuns la ,Pdianjen”, au fost intdmpinati
de ,vremea traditionald de pe Eiger”, insa de aceastd datd furtuna
a fost deosebit de violentd. Terray si Lachenal, familiarizati cu orice
fel de vreme proastd de pe Mont Blancul lor natal si de pe salbati-
cele Aiguilles ale Chamonixului, au relatat mai tarziu cd nu mai
vazuserd niciodatd o astfel de manifestare a aerului incarcat de
tensiune ca pe ,Pdianjen” in acea zi. E, desigur, axiomatic cd un
alpinist prins intr-o furtund electricd ar trebui sd se debaraseze de
tot echipamentul de fier — pioleti, ciocane, cirlige, pitoane si cara-
biniere —, ca sd nu se transforme intr-un paratrasnet uman. Dar pe
fata nordicd nu-ti permiti sa te desparti de ,fiarele” tale si nici nu
e posibil sd procedezi ca la carte si sd stai rdbdator sub o surplomba
sau, si mai bine, intr-o pesterd si sd astepti, la adapost de trasnete,
pana cand trece furtuna. Caci unde gésesti pe fata Eigerului un loc
unde sa stai jos, unde e surplomba protectoare — ca sa nu mai
vorbim de pestera?

Therray si Lachenal au trebuit sd meargd mai departe, cu tot
echipamentul de fier pe ei, chiar dacd focul Sfantului Elm paraia
din varfurile pitoanelor, pioletilor si ciocanelor lor si un halou de
lumina le contura parul.

Trebuie sa fi trecut printr-o furtund sus, in munti, pe o creasta
expusd sau pe o fatada abrupta, ca si intelegi de ce efort e nevoie
ca sa-ti pastrezi calmul si sd te catdri mai departe, in timp ce totul
in jurul tdu zumzdie ca o centrald electrica si tu esti in centrul
descdrcdrii electrostatice a unui nor de furtuna. Therray si Lachenal
au avut singele-rece s-o faca. S-au catdrat mai departe pe ,Paianjen”,
prin Hornurile de Iesire, desi erau pe jumadtate acoperite cu gheata
si pe jumadtate mdturate de cascade. Timpul uimitor de scurt in care
au urcat peretele final dovedeste suficient cit de calificati erau
acesti doi oameni ca sd incerce acest versant terifiant. Au atins
varful la 2:15 dupéd-amiaza. Dar au acordat versantului respectul
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cuvenit, refuzand sa-si micsoreze realizarea bravand. Au recunoscut
sincer cd nu mai voiau sa se catdre pe versantul acela niciodatd. De
fapt asta a spus fiecare echipa care a reusit sa-1 urce — dacd au
vorbit sincer.

Asa cum stim din istoria precedentd a versantului, intrebarea
dacd li se poate cere ghizilor sd Intreprindd operatiuni de salvare
pe el in urma unor tentative nechibzuite facute de ,acrobati ama-
tori” a fost o sursd constanta de polemici aprinse — tezd acum redusa
ad absurdum de fapte. In orice caz, e o mare prostie si incerci si
starnesti zazanie intre ghizi si alpinistii care nu angajeaza ghizi;
nu are niciun sens sa incurajezi un conflict acolo unde nu poate
exista asa ceva. Cu cdt sunt mai buni ghizii si sportivii neghidati,
cu atit trebuie sd se inteleaga mai bine unii cu ceilalti. Nu pot decit
sd invete unul de la celdlalt. Alpinistul entuziast care urca fara ghid
face reclama buna alpinismului. El trezeste interesul multora fatd
de munti, iar acesti nou-veniti angajeazd ghizi ca sa ajunga si ei sd
cunoasca muntii. Totusi, in aprecierea vremii si a conditiilor de pe
un anumit varf, ghidul local trebuie sd aiba intotdeauna un avantaj
fatd de vizitatorul neghidat. In schimb, un traseu nou si dificil
deschis de un amator le ofera noi impulsuri ghizilor profesionisti,
in special celor tineri. Pand si maturizarea unui ghid depinde de
dezvoltarea generala a alpinismului. Numai natingii si oamenii
jalnic de inferiori indraznesc sa rada de ghidul care nu se catara pe
trasee superdificile. $Si numai ghizii prinsi intr-o rutind veche si
reticenti la orice progrese — cu alte cuvinte, aceia care nu au inteles
cu adevdrat ideea de baza a vocatiei lor — considera ca alpinistul
farad ghid, deschizdtor de drumuri, este un intrus ostil. Desigur, nu
trebuie sd accepti nici graba si aroganta incredere absolutd in sine,
nici Incapdtanarea staruitoare, care pot duce la o raceald ostila.
Ghizii apartin acelei categorii de oameni rari si demni de invidiat
care, in conditii ideale, combina un hobby cu o vocatie.

Locul alpinistilor si al ghizilor e impreund, pentru cd sunt facuti
din acelasi aluat. Fata nordicd a Eigerului o dovedeste. In istoria
tentativelor care s-au incheiat dezastruos inainte de premierd,
gasim numele unui ghid profesionist, Toni Kurz. Atit cit este
omeneste posibil sd ne dim seama, In 1936 s-ar fi realizat ori o
ascensiune, ori o retragere in sigurantd dacd s-ar fi stiut mai multe
lucruri despre versant, dar riscurile asumate in timpul acelei recu-
noasteri tragice le-au oferit celor care au venit mai tirziu posibilitatea



