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Câteva luni mai târziu un curier de la Misiunea Britanică a venit 
la locuinţa mea din Lhasa. Mi‑a adus un articol din ediţia distribu­
ită prin poşta aeriană a ziarului The Times, care fusese trimisă 
Misiunii într‑un sac special. Am citit articolul; era o relatare despre 
a doua ascensiune a feţei nordice. Pe hârtie era scris numele medi­
cului. Articolul menţiona numele membrilor primei echipe care 
escaladase versantul, iar medicul îl subliniase pe al meu. Mi s‑a 
părut că aceste scuze nerostite pentru neîncrederea compătimitoare 
erau un gest frumos de corectitudine şi sportivitate.

Povestea celei de‑a doua ascensiuni mi‑a captat interesul. Cine 
erau aceşti oameni ale căror nume nu le cunoşteam – Lionel Terray 
şi Louis Lachenal, doi ghizi din Chamonix? Eram plecat din Europa 
de opt ani şi pierdusem complet contactul cu activităţile din dome­
niul alpinismului şi cu cele mai recente progrese. Nu ştiu de ce, 
dar mă bucuram că era vorba despre doi francezi. Poate că aveam 
o anumită satisfacţie deoarece cultul alpinismului „extrem”, care 
fusese atât de des stigmatizat ca o degenerare condiţionată a căţă­
rătorilor germani, austrieci şi italieni, părea să pună stăpânire şi 
pe Franţa acum. Potrivit relatărilor, Terray şi Lachenal escaladaseră 
versantul într‑un stil magnific. Gândurile mele se îndreptau spre 
aceşti camarazi francezi.

Nu ştiam atunci că din ravagiile războiului începuse să se dez­
volte o nouă linie de gândire chiar şi în alpinism – conceptul de 
alpinism european. Vor exista, desigur, întotdeauna rivalităţi între 
naţiuni şi între indivizi; în anumite limite, ele sunt chiar sănătoase. 
Dar trebuie întotdeauna să‑i permiţi şi altuia să‑ţi calce pe urme, 
până când devine la fel de bun sau chiar mai bun decât tine. Ba 
chiar ar trebui să te încânte fiecare nouă realizare, căci stagnarea 
duce la aroganţă şi în cele din urmă la sterilitate.

Dacă ar fi să emit astăzi o judecată calmă şi imparţială despre 
faţa nordică a Eigerului, aş îndrăzni să spun că prima ascensiune 
a contribuit în mare măsură la această nouă concepţie europeană 
şi chiar internaţională a alpinismului din toată lumea. Nicio ascen­
siune pur „acrobatică” nu ar fi putut avea acest efect, căci faţa 
Eigerului e o irefutabilă piatră de hotar a valorii unui alpinist ca 
montaniard şi ca om. Ea nu necesită abilităţile acrobatice supreme 
ale căţărătorului modern; nu există „plafoane” surplombate care să 
nu poată fi escaladate decât prin „pitonarea” protagonistului în 
poziţie orizontală, cum se găsesc, de exemplu, pe faţa estică a 
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Capucinului, nici o înlănţuire de porţiuni superdificile de „gradul 
VI”, cum se găsesc pe faţa vestică a muntelui Dru sau pe mulţi 
dintre celebrii pereţi din Dolomiţi. Faţa nordică a Eigerului cere 
tot ce au învăţat oamenii în materie de depăşire a dificultăţilor şi 
a pericolelor pe munte de‑a lungul secolelor. Pe acel traseu alpinis­
tul va găsi fiecare experienţă pe care le‑o pot oferi munţii omului, 
atât în ceea ce priveşte teroarea ameninţătoare, cât şi frumuseţea 
naturii sălbatice, iar alpinistul care o escaladează trebuie să îmbine 
toate atributele care definesc un adevărat om al munţilor. Tehnica 
cea mai modernă de căţărat trebuie să fi devenit a doua sa natură. 
Totuşi, el trebuie să simtă în sine aceeaşi forţă senină a primului 
ţăran care a îndrăznit să‑şi facă o casă în mijlocul unor munţi mari 
şi sălbatici. Coechipierii săi trebuie să se poată baza pe el la fel de 
mult cum se bizuie el pe propriile forţe. Trebuie să fie un „bun 
camarad”.

Se mai făcuse o încercare de escaladare a feţei nordice în 1946, 
cu un an înainte de ascensiunea lui Terray şi Lachenal, de către doi 
ghizi din Bernese Oberland. Iniţiatorul a fost Hans Schlunegger, 
un alpinist extraordinar atât pe gheaţă, cât şi pe stâncă, care făcuse 
cunoştinţă cu versantul în 1936, în încercarea tragică şi nereuşită 
de a‑l salva pe Toni Kurz; acelaşi Hans Schlunegger a cărui voce 
îngrijorată am auzit‑o în 1938, în a patra zi a ascensiunii noastre. 
El cunoştea versantul mai bine decât orice alt ghid elveţian, deşi 
nu îl escaladase încă. Acum, în 1946, a vrut să facă acest lucru şi 
împreună cu alt ghid, Edwin Krähenbühl, a urcat într‑o singură zi 
de la baza peretelui până într‑un punct aflat mai sus de „Rampă”. 
(Aceşti doi fenomenali alpinişti şi ghizi au pierit înainte de întoar­
cerea mea în Europa din Tibet. Schlunegger a fost înghiţit de o 
avalanşă; Krähenbühl a murit când s‑a desprins o lespede pe 
Engelhörner.) Conform observaţiilor făcute de fraţii Fritz şi Kaspar 
von Almen din Kleine Scheidegg, cei doi au făcut bivuac pe brâna 
care duce la „Traversarea Zeilor”, adică mai sus de „Rampă” şi după 
ce s‑au căţărat pe fisură şi proeminenţa de gheaţă. În ziua urmă­
toare, când s‑a stricat vremea, cei doi ghizi au încercat în zadar să 
urce „Rampa” până în capătul ei superior, unde se pierde în faţa 
nord‑estică. Acolo au dat peste nişte surplombe îngrozitoare care 
le blocau înaintarea şi s‑au întors din drum, convinşi că nu aveau 
să mai scape de pe versant, aşa cum crezuseră atâţia. Cu toate 
acestea, coborârea lor într‑o singură zi, pe vreme rea, după ce 
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ajunseseră atât de sus pe versant, a fost o performanţă minunată, 
care nu putea fi realizată decât de doi oameni deosebiţi.

Terray şi Lachenal au găsit urme ale retragerii lor în mai multe 
locuri şi au vorbit cu mult respect despre predecesorii lor direcţi, 
chiar dacă tentativa lor nu fusese încununată de succes.

Chiar înainte de război, alpiniştii francezi realizaseră o serie de 
ascensiuni uimitoare, dar performanţele lor deosebite şi munca de 
pionierat au fost cu siguranţă umbrite în mare măsură de premie­
rele făcute atunci de echipe vorbitoare de limbă germană şi italiană, 
care au atras mult mai multă publicitate.

Fraţii Schmid au urcat faţa nordică a Matterhornului; Peters şi 
Maier au făcut prima ascensiune a peretelui nordic al muntelui 
Grandes Jorasses; Comici şi prietenii săi au escaladat faţa nordică 
a vârfului Cima Grande; Rudatis şi discipolii săi au deschis „lumea 
gradului VI” pe peretele muntelui Civetta; iar Cassin şi camarazii 
săi au eliminat cuvântul imposibil din vocabularul alpinismului 
modern cu premierele lor incomparabile – faţa nordică a vârfului 
Cima Ovest, faţa nord‑estică a muntelui Piz Badile şi Pilierul Walker 
de pe faţa nordică a muntelui Grandes Jorasses.

Dar, după război, a început o mare epocă a căţărării verticale şi 
a triumfului binemeritat de montaniarzii francezi. S‑a dezvoltat o 
generaţie de alpinişti buni şi oameni excepţionali. A luat fiinţă 
Ecole de Haute Montagne la Chamonix şi absolvenţii săi au început 
să se claseze printre cele mai mari nume în cercurile de alpinism. 
Nume ca Terray, Lachenal, Rébuffat, Magnone, Frendo, Franco, 
Ichac, Schatz – o listă care s‑ar putea întinde ad libitum – nu pot fi 
şterse din istoria alpinismului modern. În mod tipic pentru noul 
spirit al alpinismului francez, s-au născut ideea, planificarea şi în 
final realizarea magnificei ascensiuni a primului „optmiar” urcat 
vreodată – Annapurna. Iar doi membri ai acestei splendide echipe 
condusă de Maurice Herzog în 1950 urcaseră faţa nordică a Eigerului 
în 1947 – Lachenal, care a urcat pe vârful Annapurna cu Herzog, 
şi Terray, pe care Herzog l‑a numit îngerul păzitor al expediţiei 
datorită rezistenţei, calmului şi extraordinarului său spirit de 
echipă.

Când Terray şi Lachenal au ajuns la baza peretelui în 14 iulie 
1947, au văzut că o mare parte din gheaţa descrisă de cei care 
încercaseră anterior să facă ascensiunea se topise şi dispăruse 
complet. Acum era un perete stâncos cu petice de gheaţă ici şi colo, 
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cu nenumărate cascade şi multe pietre, anterior ancorate în gheaţă, 
căzând nestingherite în abis.

Au pornit în după‑amiaza zilei de 14. Au poposit la celebrul loc 
din partea inferioară a versantului cunoscut drept „grota de bivuac” 
în speranţa de a ajunge direct până pe vârf în ziua următoare, dar 
dificultăţile şi pericolul continuu al căderilor de pietre i‑au împie­
dicat să se mişte aşa de repede cum se aşteptaseră. Găseau peste 
tot echipamente rămase după tentativele altor echipe de căţărare 
sau de salvare – corzi vechi de zece ani, pitoane de stâncă şi de 
gheaţă şi carabiniere ruginite. Totuşi, printre ele se găseau şi corzi, 
pitoane şi carabiniere utilizabile, ca noi, evident, abandonate de 
Schlunegger şi Krähenbühl.

Terray şi Lachenal aveau condiţii relativ bune pe versant, dacă 
se poate spune asta vreodată despre condiţiile de pe Eiger.

Stânca era în mod sigur mai puţin acoperită de gheaţă decât 
atunci când am făcut noi escalada, dar asta însemna probleme mai 
mari din cauza cascadelor şi a căderilor de pietre. În orice caz, 
aceştia erau doi bărbaţi extraordinari, versaţi în tehnica modernă 
a căţărării pe gheaţă şi pe stâncă. Şi posedau toate calităţile fizice, 
mentale şi personale esenţiale pentru a escalada cu succes faţa 
nordică a Eigerului, dacă nu ai de gând să‑ţi încerci norocul la 
nimereală. Aceştia erau ghizi în cel mai bun sens al cuvântului.

Au reuşit să traverseze al Doilea Neveu fără să trebuiască să 
sape nicio treaptă. S‑au bazat exclusiv pe colţarii lor în 12 puncte 
şi după fiecare lungime de coardă s‑au asigurat bătând câte un 
piton. Traversarea pantei de gheaţă a fost aproape o demonstraţie, 
de parcă le‑ar fi exemplificat studenţilor de la Şcoala Franceză de 
Alpinism valoarea şi posibilităţile colţarilor. Numai că, în acest caz, 
„demonstraţia” a durat câteva ore şi s‑a întins pe sute de metri; şi, 
în loc să existe o adâncitură mică şi netedă la câţiva metri sub 
„peretele de antrenament”, în care studenţii interesaţi puteau să 
stea şi în care poţi să aluneci fără să te pui în pericol, aici execuţia 
se desfăşura pe marginea acelei prăpastii colosale, cu un hău adânc 
de mai bine de 1.000 de metri sub picioarele lor.

În ciuda tehnicii lor rapide, dar extenuante, cei doi nu au putut 
să‑şi continue asaltul rapid în ritmul sperat. Torente puternice de 
pietre şi cascade care se revărsau furibunde peste stânci le‑au întârziat 
înaintarea atât de mult, încât au fost forţaţi să facă bivuac cam la 
aceeaşi altitudine la care înnoptaseră Schlunegger şi Krähenbühl.
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Spune multe despre bunul lor simţ faptul că nu s‑au grăbit mai 
departe orbeşte, ci au aşteptat un moment mai favorabil, preferând 
să mai facă un bivuac neplanificat decât să rişte să‑şi piardă viaţa 
din cauza căderilor de pietre. Făcând asta, au acţionat conform 
adevăratei tradiţii a ghizilor buni.

În dimineaţa următoare, pe 16 iulie, au traversat până la „Păianjen”. 
Nu sunt sigur dacă au urmat exact ruta noastră sau dacă au tra­
versat mai sus, dar au parcurs acea traversare foarte dificilă într‑un 
stil uimitor. Chiar când au ajuns la „Păianjen”, au fost întâmpinaţi 
de „vremea tradiţională de pe Eiger”, însă de această dată furtuna 
a fost deosebit de violentă. Terray şi Lachenal, familiarizaţi cu orice 
fel de vreme proastă de pe Mont Blancul lor natal şi de pe sălbati­
cele Aiguilles ale Chamonixului, au relatat mai târziu că nu mai 
văzuseră niciodată o astfel de manifestare a aerului încărcat de 
tensiune ca pe „Păianjen” în acea zi. E, desigur, axiomatic că un 
alpinist prins într‑o furtună electrică ar trebui să se debaraseze de 
tot echipamentul de fier – pioleţi, ciocane, cârlige, pitoane şi cara­
biniere –, ca să nu se transforme într‑un paratrăsnet uman. Dar pe 
faţa nordică nu‑ţi permiţi să te desparţi de „fiarele” tale şi nici nu 
e posibil să procedezi ca la carte şi să stai răbdător sub o surplombă 
sau, şi mai bine, într‑o peşteră şi să aştepţi, la adăpost de trăsnete, 
până când trece furtuna. Căci unde găseşti pe faţa Eigerului un loc 
unde să stai jos, unde e surplomba protectoare – ca să nu mai 
vorbim de peşteră?

Therray şi Lachenal au trebuit să meargă mai departe, cu tot 
echipamentul de fier pe ei, chiar dacă focul Sfântului Elm pârâia 
din vârfurile pitoanelor, pioleţilor şi ciocanelor lor şi un halou de 
lumină le contura părul.

Trebuie să fi trecut printr‑o furtună sus, în munţi, pe o creastă 
expusă sau pe o faţadă abruptă, ca să înţelegi de ce efort e nevoie 
ca să‑ţi păstrezi calmul şi să te caţări mai departe, în timp ce totul 
în jurul tău zumzăie ca o centrală electrică şi tu eşti în centrul 
descărcării electrostatice a unui nor de furtună. Therray şi Lachenal 
au avut sângele-rece s‑o facă. S‑au căţărat mai departe pe „Păianjen”, 
prin Hornurile de Ieşire, deşi erau pe jumătate acoperite cu gheaţă 
şi pe jumătate măturate de cascade. Timpul uimitor de scurt în care 
au urcat peretele final dovedeşte suficient cât de calificaţi erau 
aceşti doi oameni ca să încerce acest versant terifiant. Au atins 
vârful la 2:15 după‑amiaza. Dar au acordat versantului respectul 
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cuvenit, refuzând să‑şi micşoreze realizarea bravând. Au recunoscut 
sincer că nu mai voiau să se caţăre pe versantul acela niciodată. De 
fapt asta a spus fiecare echipă care a reuşit să‑l urce – dacă au 
vorbit sincer.

Aşa cum ştim din istoria precedentă a versantului, întrebarea 
dacă li se poate cere ghizilor să întreprindă operaţiuni de salvare 
pe el în urma unor tentative nechibzuite făcute de „acrobaţi ama­
tori” a fost o sursă constantă de polemici aprinse – teză acum redusă 
ad absurdum de fapte. În orice caz, e o mare prostie să încerci să 
stârneşti zâzanie între ghizi şi alpiniştii care nu angajează ghizi; 
nu are niciun sens să încurajezi un conflict acolo unde nu poate 
exista aşa ceva. Cu cât sunt mai buni ghizii şi sportivii neghidaţi, 
cu atât trebuie să se înţeleagă mai bine unii cu ceilalţi. Nu pot decât 
să înveţe unul de la celălalt. Alpinistul entuziast care urcă fără ghid 
face reclamă bună alpinismului. El trezeşte interesul multora faţă 
de munţi, iar aceşti nou‑veniţi angajează ghizi ca să ajungă şi ei să 
cunoască munţii. Totuşi, în aprecierea vremii şi a condiţiilor de pe 
un anumit vârf, ghidul local trebuie să aibă întotdeauna un avantaj 
faţă de vizitatorul neghidat. În schimb, un traseu nou şi dificil 
deschis de un amator le oferă noi impulsuri ghizilor profesionişti, 
în special celor tineri. Până şi maturizarea unui ghid depinde de 
dezvoltarea generală a alpinismului. Numai nătângii şi oamenii 
jalnic de inferiori îndrăznesc să râdă de ghidul care nu se caţără pe 
trasee superdificile. Şi numai ghizii prinşi într‑o rutină veche şi 
reticenţi la orice progrese – cu alte cuvinte, aceia care nu au înţeles 
cu adevărat ideea de bază a vocaţiei lor – consideră că alpinistul 
fără ghid, deschizător de drumuri, este un intrus ostil. Desigur, nu 
trebuie să accepţi nici graba şi aroganta încredere absolută în sine, 
nici încăpăţânarea stăruitoare, care pot duce la o răceală ostilă. 
Ghizii aparţin acelei categorii de oameni rari şi demni de invidiat 
care, în condiţii ideale, combină un hobby cu o vocaţie.

Locul alpiniştilor şi al ghizilor e împreună, pentru că sunt făcuţi 
din acelaşi aluat. Faţa nordică a Eigerului o dovedeşte. În istoria 
tentativelor care s‑au încheiat dezastruos înainte de premieră, 
găsim numele unui ghid profesionist, Toni Kurz. Atât cât este 
omeneşte posibil să ne dăm seama, în 1936 s‑ar fi realizat ori o 
ascensiune, ori o retragere în siguranţă dacă s‑ar fi ştiut mai multe 
lucruri despre versant, dar riscurile asumate în timpul acelei recu­
noaşteri tragice le‑au oferit celor care au venit mai târziu posibilitatea 


